【4】十二月的骤雨

餐厅吃饭，期待他也能受西方文化的熏陶、爱上我所爱的事物，但在Eyre的无数次挑三拣四后这热情就很快消散了。东方的许多茶水味道都偏淡，必须慢慢品着才能喝出香味来，不适合搭配过甜的茶点，于是他们的点心也跟着清淡，我常常吃不出味道，只觉得酥脆的那些是甜饼干的替代品。我最痛恨的是枣泥、红豆泥的点心，它们简直是中国甜点里的塞壬：拿假冒的巧克力一样的外观引诱你，吃下去之后才发现上了当，但也为时已晚，只好心情苦涩地囫囵咽下去。

    我做的还不够吗？Eyre问，声音有些委屈。

    茶已经泡到了第二壶，方才用过的茶叶按惯例拿到后厨去拿给佣人分了。茶是奢侈品，不但得防着手脚不干净的下人偷，有时候他们还会把主子用过的茶叶转卖出去，一种劳动阶层惯有的习性。这也并不应该被过度抨击——就像饿急了的狐狸会偷吃农舍里肥美的家禽，人类的社会也是微缩的自然界。

    我用餐刀沾了一点抹司康用的奶油刮在Eyre嘴角边上。你一定饿了，我说。他没有说话，乖顺地用指尖抹净嘴边的奶油，放到嘴里去含。我觉得他做得够多了，正准备告诉他那鸟还好好的，管家却突然敲响了书房的门。她从来不喜欢我的Eyre，认为他是种一次性败坏多重道德的具象化，于是永远假装他不存在，眼睛并不落在他的酮体上，当他只是家里一件寻常的装饰物。她告诉我温室外面的那颗老橡树倒了，把温室的屋顶砸出一个大洞。

    肖呢——鸟呢？我问。

    管家面露难色。它怕是飞出去了，小姐，她说。