健身房里的中年人有人发迹，有人落魄

    健身馆里的中年人，经历大多相似，有人发迹，有人落魄，也有人在大起大落后重归平静

    在浙江湖州的莲花庄T育馆，张立勋的健身馆已经营了18年。没有背景音乐，没有跑步机，也没有动感单车，只有简单原始的重器械，磨损的皮垫和斑驳的器械、像古董一样散落在房间和过道里。

    健身馆最显眼的招牌，是二楼进门的大海报，上面是两名外国健身模特。海报下，张立勋就着凉了的小菜，慢悠悠地喝着h酒，桌上的手机不时响起，旁边有人提醒：“快抢，又有人发红包了。”

    健身馆的微信群热闹不断，里面两百多人，很多是这里的铁杆健身客。

    张立勋至今还留着李小龙的发型，2001年离开企业经营健身房至今已经18年

    小城的健美青年

    在经营健身馆之前，张立勋是化肥厂的维修工。从18岁进厂到38岁离职的20年，民间健身从遍地草莽走向专业，张立勋的李小龙发型也从那时定型至今。

    电影中的功夫明星，曾经启蒙了国人习武健身的热情。在健身馆还没有出现的年代，一副拉簧或者两只用钢球焊接的哑铃，成为国人健身的标配。

    上世纪80年代末期，湖州市第一家健身馆在市总工会诞生。健身馆大约30平方米，只有一副杠铃和几只哑铃，杠铃砸在泥地上，激起一阵土灰。尽管如此，健身馆还是x1引了众多喇叭K青年，为了抢得锻炼先机，健身房里经常会排起长队。

    年轻人争强好胜，彼此间的服与不服，最终靠力量来证明，健身馆也因此成为b拼实力的擂台。时间一久，弱者渐渐退出，健身馆成了强者的俱乐部。而后出现的史泰龙、施瓦辛格，迅速为健身的朋友们树立了转型升级的目标，梦