第一章我看得见

，那麽……

    我能用它做多少事？

    ---

    除夕那天，家里来了不速之客。

    说是「客人」，其实母亲没请他进来。那人站在门外，穿着旧夹克，脸上挂着尴尬的笑，手里提着一盒过期的月饼。母亲把门开了一条缝，身T挡在缝隙中间，声音很冷：

    「你来做什麽？」

    1

    「淑华，我、我就是想看看你们……听说妈走了，我……」男人嗫嚅着。

    「你没有资格叫她妈。」母亲说，「走。」

    门关上了。

    我从房间出来，看见母亲靠在门板上，闭着眼睛，肩膀微微颤抖。

    「那是谁？」我问。

    「没谁。」她说，睁开眼，看着我，勉强挤出一个笑，「饿了吧？妈去煮面。」

    但她的气场出卖了她。

    那是我第一次用这种方式「看」母亲。以前我只会看陌生人，看动物，看那些与我无关的东西。但这一刻，当她从我身边走过，走进厨房的时候，我看见了她周围那层厚厚的、混乱的灰sE——

    夹杂着暗红sE的怒火，深蓝sE的悲伤，还有一团浓得化不开的黑，像是被压抑了二十年的什麽东西。

    那是她的过去。

    1

    也是我的。

    那天晚上，我第一次开口问她关於那个男人的事。

    她沉默了很久。

    然後她告诉我，那个男人是我父亲。他在我三岁那年离开，说是去大陆做生意，结果再也没回来。後来她才知道，他在那边有了新的家庭，新的孩子。这些年，他没给过一毛钱，没打过一通电话。外婆临终前还在骂他，说他毁了她nV儿的一生。

    「他现在回