01智齿（张开）

只是简短的两个字，不带有任何感情色彩，可搭配着那道刻进骨髓里的声音竟让我大脑陷入短暂的空白，条件反射性地张开了双腿。

    我悲哀地发现，原来比牙齿记性更好的是我的身体。

    它依然记得它曾短暂地属于过某个人，记得他的声音，也记得他的命令。

    意识到发生了什么之后，我不太体面地闭拢了双腿，及时纠正这一错误，再执行正确的动作，张开嘴巴，妄图将一切都拉回正常的轨道。

    站在近侧的人似乎对我的错误无觉无察，没有多余的言语，只用戴了橡胶手套的手指探进我的口腔，抚摸我的牙齿。

    他准确无误地摸到了那颗在我嘴巴里作乱的智齿，轻轻按压。

    “唔嗯……”

    一阵酸麻的疼痛漫开，我忍不住发出了几声呻吟。

    口腔里的手指骤然停下，我迟钝地反应过来，方才我发出的声音过于奇怪，听上去似乎别有深意。

    我动了动嘴，急于向人辩解，却弄巧成拙地把口水流到了还放在我口中的手指上。

    察觉到手指意图抽离，我一下方寸大乱，千百种糟糕的想法都从心底冒出来，甚至怀疑对方此刻看我的眼神想必已然充斥着鄙夷与厌恶。

    就这样，我抱着最糟糕的想法，艰难睁眼。

    然而，事实常常与我所想的背道而驰。

    我撞进一双波澜不惊的眼眸之中，被堪称温和地注视着。

    在这温和的注视下，身体逐渐脱离我的控制，冷汗一点点浸湿后背，颤栗不止，形容狼狈。

    却鼓起不知从何而来的微弱勇气与人回望，努力看清那张在我记忆中已然日渐模糊的面容——

    我如今的牙医，我过去的主人，驯服我却又抛弃我的主人。