第五章?雨来前的灯

走，又停下：「……我知道我做错了。那晚。」

    我握紧伞柄，没有问「为什麽」。她也没有解释。我们把那个空白留给彼此。

    周末的晚上，风b雨先到。窗沿上的风铃盯地叫，像有人不停敲门。八点，我手机亮起来：【……】——她又发了那三个点。

    我穿上外套出门。巷口Sh滑，雨像还在考虑要不要下。她站在邮筒旁，头发被风拔乱，手cHa在外套口袋里。看见我，她只是吐了一口气，整个人像卸下一块很重的东西。

    「我没有走远。」她说，「这次我等你来。」

    我把她的帽T拉高一点，挡掉半边风。「我来了。」

    我们一起回我家。玄关灯刚好自动亮起，屋内飘出味噌汤的味道。妈妈探头：「来啦——吃了没？一起？」

    她说：「阿姨好。」声音规矩得像在交作业。妈妈笑了，把她往餐桌那边喊。我看见她在餐桌下偷偷碰了一下我的脚趾——很轻，很像说「我在」。

    夜里，雨真的落下来了。屋外的世界被擦成一片灰。我们躺在床上看天花板的裂纹。

    「学姐。」她忽然开口，「如果我哪天真的做不到第二条……能不能请你把我抓回来？」

    「我会。」

    她转过来，额头抵着我的额头：「那我也答应你一件事。即使很想用别人的方法更快被你Ai上，我也不再那样做了。」

    我没说她指的是谁。我只把那一句话放进心里，像把一盏小灯搁在窗台。

    隔天，程渝站在走廊最尽头。她看见我们从楼梯转出来，