身体的形状和的牢笼

对她很了解？”

    一阵温柔的涟漪出现在赫尔佐格苍白如石膏的脸上，尽管只存在刹那，却逃不过我的眼睛。他的嘴唇翕动，在最后一刻改变主意，“我想跟您谈谈埃里希·克莱茨先生的事儿？”

    “好的，让咱们谈谈埃里希·克莱茨先生的事儿。”我戏谑的将重音放在先生两字上。

    “我认为他已经达到出院标准，如果保持入院治疗状态有害无益。他现在的问题，间歇性低烧，梦呓，夜惊和筋挛，大多是心理因素。我的专业意见是不论对于他本人还是恩斯特先生来说，克莱茨先生回家修养是一个更理性明智的选择。”

    我注意到赫尔佐格讲话时会将左手微微扬起，好像在梳理看不见的思绪。一个人的思维比语言更快就容易这么做。我喜欢赫尔佐格的手指，修长白皙，被拔掉的指甲已经重新长出来修剪圆润。这是一双知识分子的手，我的脑子里出现这句话，埃里希的手也是这样，只是多了一些武器摩擦的茧，如今也几乎消失殆尽。

    一个人的手能讲很多故事，格略科谄媚地说我有英雄的手，玛丽亚会算命的老姨妈看着我的手说我注定不断心碎，莱勒诺夫说我的手结实的像个男人，正适合扛枪，“你的眼睛在畏惧，但你的手在行动。”他赞许的拍拍我的脸颊，“眼睛朝前，手别抖，列兵恰尔洛夫。”我认为我有一双村姑的手，农村人的手和军人的手同样斑驳，布满疤痕，龟裂粗糙，甲缝里有洗不去的泥土。我父亲被劳动和酒精折磨的指骨变形，指甲被镰刀劈开的印迹清晰可见。我母亲的手因关节炎无法完全伸开，被药膏染成浅褐色。战争结束后我好好的洗了一个澡，用刷子刷干净身体的每一个角落。可我还是不干净