壹．遇见

家放养的孩子。我伸出手指打招呼，牠没逃，但也没靠太近，只是往前移了半步，保持着礼貌的距离。牠的眼神中，既有猫的警觉与，又隐约流露出类似人类的复杂情感，而那份与亲近之间的微妙平衡，深深x1引了我。

    嗯，很猫。我喜欢这种X格。

    我对牠说：「下次见，掰。」

    像是我总是对人这样说，但从不强求重逢。

    後来，只要有机会再来这附近办事，我总会绕去看看牠在不在。

    有时遇上，就打声招呼。牠不总是给我回应，有时连正眼都不瞧，有时却会悄悄靠近，用身T擦过我脚踝。

    我知道这种姿态。那不是依赖，也不是邀请，只是一种：「我承认你了，但别太得意」的讯号。

    有几次我下班後特地绕路经过，只为看看牠是否还在。夜里总是见不着，像牠只存在於日光之中，有自己的节律。

    我也没急着靠近，就慢慢等，像猫蹲在窗边，看外面那只鸟会不会回来。

    然後，某一天，我们之间的距离开始有了变化。

    牠会主动靠近我脚边，像是说：「你可以再接近一点，仅此而已。」

    我想，我大概也是那种人吧——不容易接近，但一旦允许靠近，就不会轻易松开。