第一章 清晨

    光线透过窗帘缝隙刺进昏暗朦胧的房间。

    陈禾与微睁开眼，又闭上，翻了个身，拽拖被子蒙上头。

    几秒后，又猛地掀开往另一张床上看去。

    豆腐块的被子叠放在床尾，干净整洁的床单铺平，几乎没有褶皱——也没有人，像是昨夜没人来睡过。

    木桌上陈旧的闹钟两条针合并在一起指着十一，原本凌乱的东西现在全被摆放得整齐有序。

    昨夜被扔在地上的衣服不见了，垃圾桶换了新的袋子，空气里隐约有花露水的清新香气。

    空调声嗡嗡响着，凉气让陈禾与提了提被子盖上赤裸的胸膛。

    呆坐了几分钟后，他起身胡乱从衣柜拿了件衣服套上，开门出去。

    厨房越岚炒菜的声音瞬间大起来，客厅没装空调，只有一个风力巨大的电风扇。

    它是老功臣了，这么多年来始终屹立不倒，陈禾与以前试过开最大档的风力和它面对面，觉得眼皮子嘴皮子要被吹翻了，越岚吓唬他这样会加速脸皮松弛，于是没再手贱。

    “妈。”陈禾与抓了抓头。

    越岚扭头，一只手叉着腰，一只手拿着锅铲艰难地掀炒红烧鱼。

    “今天难得起这么早啊。”越岚拿了盐哐哐往锅里洒，“刷牙洗脸了没。”

    “还没。”

    陈禾与趿拉着拖鞋进门去浴室。

    浴室墙面吊着两块毛巾，一个浅蓝，一个浅绿，台面上放着两个杯子，两只牙刷，两只牙膏，颜色和各自的毛巾一样。

    陈禾与盯了一会，拿起浅绿色的杯子接水。

    国庆第一天的中午，