说书人

为我好。只是在交代的时候，他把这些事一律隐去。干爹偶尔会来听父亲说书。但茶馆太小，听众无非是些贩夫走卒，见到军长大驾便吓得缩在角落，枉论听书，不一会儿四散开来。父亲就收了扇子，坐在一边喝水润嗓，把眼前人当作无物。

    父亲脾气温和沉稳，我从未见过他发脾气。即使愠怒，脸上依然平淡。干爹大马金刀地坐在最好的位置，被一群人簇拥，看着父亲呷了一口又一口，好像那碎茶叶是什么佳酿。两人就这么耗着，耗得茶馆老板的头上直冒虚汗，不知自己请了哪路神仙能招惹这样的贵人。

    略微有些谢顶的茶馆老板打圆场。您继续吧。贵客光临。怎么歇上了？父亲把杯子放下。看客都走了。我还费什么力气。老板擦了擦汗。这眼前不是不少人吗？父亲斜瞥了一眼。干爹雷打不动地坐着，不像生气，只是执拗地等。父亲说，他不是来听书的。干爹点头。是。我也不会为难你们。

    茶馆老板哪敢插嘴，把两人的茶又冲了新的。终于父亲妥协了，站起来把长衫前摆一抖擞，到后院去了。干爹跟着他。两人在院内树下谈话，不知在说些什么。干爹走时看起来有几分欣喜，摸了摸我的脑袋说，改日再来看你们。

    红小兵们对父亲的停顿感到不满。他们从字里行间嗅到了一丝不一样的暧昧的气息，像是那位军长对父亲莫名的执着和纠缠，像是他们每次语焉不详的谈话。雨里雾里，神神秘秘，勾起旁听者或呷昵或大胆或猥亵的想象，但没人戳破，他们都“要脸”，所以他们压着按捺不住的好奇心等着父亲自己交代。

    父亲看了看窗外。天色已然昏沉。家家户户烟囱里都冒出袅袅炊烟。过不了多久村子里就会陷入一片安眠中的寂静。日出而作，日落而息。人们