第一章蓝空

後座的肥男人低头专注拣择手中的信封，视线一直放在那粗糙的邮票上，似乎就快要分辨出真伪。

    「没什麽，只是刚刚想起小时候的事罢了。」

    「嗯，太好了。我还以为这飞机的旧毛病又发作。」

    肥男人没兴的放弃检查，将信封它塞回邮袋内，提手肘放上机舱边缘，别过脸观看附近的风景。并没打算对驾驶的雷德，细说有关这飞机的问题。

    回想起来，雷德十六岁就成为一名机师，多亏得这位坐在後座的肥男人——法南。

    法南原本是一个邮递员。不，应该说他现在也是个邮递员。只是现在T力差了，驾飞机的次数也相对少了，所以他雇了一个副手帮忙。

    但是之前的副手觉得每天都跟同一个男人待在空中的生活很苦闷，於是在某天毅然辞去工作。

    刚巧又有个急件要送的法南，就急起来想要个换驾的机师，因此偶然出现在他眼前的雷德就成为不二之选。

    想当然耳，这个偶然并不是真的「偶然」。法南和雷德大概相识了八年之久。换句话说，在雷德八岁时，就因为飞机的缘故，而认识了身後这位现正值五十二岁的肥男人。

    每当法南驾着飞机降落在他们出生、成长的山谷镇时，就会惹来一大群小孩追逐着下降中的飞机奔跑，与之竞速作为一种耍乐。

    当时雷德也是其中一人，只不过他与其他小孩不同，并不单纯追着飞机闹着玩就算。而是趁法南坐在一条短凳，拿着扳手维护飞机时，不停问长问短，要法南一一告诉自己在空中飞的感觉是怎样，去过哪一个地方，见过什麽人，飞机是怎样运作等等。总之，他每一条问题，都是冲着要填满孩童时期，如同无底洞般的好奇心而发问。