06

烦躁的嗡鸣，与流水线机械单调的“哐当”撞击声交织。传送带上，一排排硅胶制品缓缓移动：粉sE的仿真yjIng，长度约15厘米，表面模仿着粗糙的模具纹路g勒出“青筋”，gUit0u圆钝，涂抹着廉价的光滑润滑涂层，在灯光下反S着油腻的光；紫sE的跳蛋，椭圆形的塑料外壳上嵌着闪亮的装饰水钻，嗡嗡震动时外壳都在轻微颤抖。工人们低头忙碌，空气里弥漫着硅胶特有的化学气味，混合着浓重的汗臭。流水线尽头，包装工麻利地将产品塞进透明塑料袋，贴上标签，打包成箱。

    这家工厂还很年轻，今年才迈入第二个年头。老板是个二十出头的年轻人，人称“水哥”。去年靠着替人代工生产X玩具，悄无声息地赚了几十万。这门生意虽上不得台面，利润却相当可观。第二年，水哥野心B0B0打算扩充产能，这才开始招收更多像李广这样的廉价劳力。

    当时的国内情趣用品行业，充斥着低端代工。产品简单粗糙，大多销往海外或国内的三四线小城。流水线上种类寥寥：基础款硅胶假yaNju和简陋的振动bAng。硅胶yaNju造型单一，浅r0UsE的硅胶材质触感软腻，却带着一种不自然的弹X，像半凝固的劣质果冻。表面仅靠几道粗陋的模具线模拟血管，gUit0u圆润却毫无真实感，底座是简单的平面，模具接缝处常留有毛糙的飞边。振动bAng更是简陋得可怜：塑料外壳，廉价的粉sE或紫sE，长度约10厘米，形如一根细长的水管，顶端勉强做得圆滑些，内置廉价电池驱动的震动器，启动时发出刺耳的“嗡嗡”噪音，震感生y。工人们手工刷上气味刺鼻的廉价润滑油，那粘稠的YeT沾在手指上，如同劣质胶水。