01

穿衣镜摆在窗边，照着那个瘦削的男人。男人头颈前倾，看上去比实际身高矮几公分。他擦着每一枚铜扣，从上到下、从下到上、反反复复，擦得明光锃亮。突然，他弯下腰，朝穿衣镜右前的空地伸了伸手。在他手指下方，一只黑猫凭空出现，一秒就消失了。男人向前轻轻一推。日后森严平推着次子森昱博迈出第一步，为生命中的过客送行。他明白，失踪至今的卡俄斯带走的不仅仅是一把钥匙。

    男人慢慢站直，镜子盛着他清峭的眉相，无论摆出哪种神情都有些寻衅般的刻薄与散漫。

    他们隔着近半个世纪对望，以似曾相识的刻薄与散漫。

    “‘被所有人遗忘’？”男人比了个手势，“扯淡。”

    接着是审判。不必重温了。

    森氏的辉章从那天延续至今。

    四月二十日，天幕被二代中枢系统调成蔚蓝。白鸽的投影围绕尖塔飞动，时不时突兀地划出拐点。用高倍率放大镜仔细观察，可以看到无数个悬浮的小金球。那是微型记录仪，尽职提供全方位视角，在重大场合扮演阳光，保证光量和角度恰到好处。鉴于二代中枢系统日趋完善，搭配特殊滤镜使用，记录仪还能同步呈现生物的骨骼构架、热图像并进行实时分析。在根治窥私癖方面，二代系统功不可没。

    尖塔屹立于国家中心迪拉波尔。作为地标性建筑，它见证了历史的伤疤和虚假的桂冠、刺杀与判决。这颗星球上的人，但凡是守法公民，提到“尖塔”都是指“这座尖塔”，别无其他。

    四月二十日，所有人的视线都聚焦在尖塔之上。

    这天，中断二十年的奥罗拉计划宣告重启。后来人们这么说：一个全新的纪元开始了。

    也许有人无聊地