雨日

回头。只是轻轻地、几乎无意地「嗯」了一声，像是从喉咙後面滚出来的浊气。

    我愣了一下。并不确定他是不是在回话，还是只是在对自己说话。

    这不是第一次他发出声音，但却是第一次，有那麽一点点……像是听见我了?

    「你是不是一直在这里?」他问，不大声。也没有特别对准哪个方向。

    那语气像是房间里飘起来的一句话，不是对话，也不是独白，就只是一句问句。

    我没有回话。没有声音。没有动作，但我，确实在那这里——他的房间其中一个角落。

    像是某种被点名的回音，虽然没人应声，但却已经回荡在这个房间里。

    「那就好。」他说。

    这回，听起来像是回答某个不确定的存在，也像是对自己洗脑自己。

    楼下的水声又响了一次，也许是毛巾Sh透滑开，也许是什麽都没发生，只是这房子记得下雨的样子，就自己重演了一遍。

    他并没有下楼去看。他只是静静坐着，像一个人故意忽略身T出血的位置，只为了多欣赏几分钟的云彩。

    我一直在记录。但今天，有些片段并不是写给未来的，而是给现在的他。

    他听见了，也许只是擦肩，也许是真的感觉到了。

    那一点点感知，像旧毛巾角落残留的余温，还没乾，但也说不上是Sh。

    「你其实一直都知道我在吗?」我心里这样问。

    没说出口。

    他拿张椅子坐在窗旁，望着那Sh气无声地爬满窗框。

    然後笑了一下。