玻璃牢笼

。每一天都知道。”

    母亲曾是体操运动员。那是母亲人生中最辉煌的注脚，也是莫妮卡噩梦的源头。“奥运会后备队”，这个头衔像一道金色的枷锁，虽然母亲最终因伤退役，但她将那种对身体的极致控制、对纪律的变态执着，全部转移到了女儿身上。

    每天清晨四点，闹钟准时响起。那是军号，是冲锋令。

    莫妮卡必须在两分钟内把自己从温暖的被窝里拔出来。如果她动作慢了，或者眼神里流露出一丝对睡眠的留恋，母亲就会出现在门口。她不会大吼大叫，她只会用那种冷得像冰锥一样的眼神看着你，然后轻描淡写地说：“如果你不想起床，那就永远别起来了。反正你也从不珍惜我为你做的一切。”

    随之而来的是长达两小时的体能训练。拉伸、压腿、倒立。母亲会像鹰一样盯着她的每一个动作，手里拿着一根细长的教鞭，不是用来打人，而是用来纠正角度。

    “腿抬高！如果你想变成一头肥猪，那就去吃垃圾食品，去睡懒觉！”母亲的声音在空荡的客厅里回荡。

    但最可怕的不是训练，是之后的“净化仪式”。

    “五分钟的冷水浴。”莫妮卡对着电话，身体不由自主地打了个寒颤，“不管是夏天还是冬天。特别是现在，这种天气……水管里流出来的像是液态的冰。”

    浴室里，莫妮卡赤裸着身体站在浴缸中央。母亲就站在旁边，手里拿着秒表，神情肃穆得像是在执行某种宗教仪式。

    水龙头被猛地拧开，冰冷的水柱像无数根钢针瞬间刺入莫妮卡的皮肤。她本能地想要尖叫，想要躲闪，但母亲的目光钉住了她。

    “这是为了你好，莫妮卡。