第一章:敲门声

噬什么、又该留下什么。

    “迪恩。”顿了顿，他又补了一句，“温彻。”

    “很高兴认识你。”卡斯把那打啤酒放在两人之间的码头上，作为一份中立的示好礼物。“算是对你这隐士风格的一点小小致意吧。我保证不放吵闹的音乐，也不开派对。”

    迪恩的嘴角——那微微有些歪斜的嘴角——抽动了一下。“看着就不像是个爱开派对的人。”

    “那你觉得我是干什么的？”

    迪恩的目光在卡斯身上上下扫视了一遍。动作很快。带着审视的意味。但又绝非那种冷冰冰的审视。

    “图书管理员。或者是教授。跟书有关的职业。”

    “差不多。我是写书的。”卡斯拿过一瓶啤酒，撬开了瓶盖。“言情。”

    迪恩僵住了。“言情。”

    “严格来说，是情色言情。”卡斯慢悠悠地喝了一口，让这句话在空气中沉淀。“那种很色情的书。”

    两人之间的气氛变得有些紧绷。迪恩的下颌紧绷，脸上有伤疤的那一侧肌肉随之牵动；那一刻，卡斯以为自己判断失误——是不是逼得太紧、太快了。

    接着，迪恩伸手拿过一瓶啤酒。“真的假的？”

    “真的。”

    他们坐在码头边缘，双脚悬空，看着太阳缓缓沉向树梢。

    ——

    “所以你这辈子一直都是消防员？”卡斯问道。此时他已经喝了三瓶啤酒，微醺的醉意让这个夜晚显得柔和了许多。

    “十年。萨克拉47号消防队。”迪恩的声音低沉而粗砺，听起来就像赤脚踩在碎石子上的那种质感。“后来因伤退役了。”