一.死对头

    他的动作僵在半空。

    你没看他此刻是什么表情，只是撑着发软的身体，手脚并用地向床边挪动，丢下一句：“我去洗澡。”

    脚刚沾地，腿心深处便有一股热流无法控制地涌出，顺着颤抖的大腿内侧滑落。你身体一僵，几乎是踉跄着，头也不回地快步走向浴室。

    你指尖刚触到冰凉的浴室门把手，还没来得及用力，一股不容抗拒的力道猛地从门外抵住了门板。你心惊回头，透过渐渐扩大的门缝，对上了他通红的眼眶。

    那里面积蓄的水汽几乎要满溢出来，被他死死忍着，连眼尾都染上了一片委屈又执拗的绯色。

    他紧紧盯着你，声音轻柔：

    “你关上门……是不是就不打算要我了？”

    沉默在你们之间蔓延，你抿紧唇，没有回答。

    1

    他看你沉默，眼里的水光猛地颤了颤，倏地低下头

    一个你无比熟悉的动作。他抬起手背，有些粗鲁地擦过眼睛，随即飞快地将那只手藏到身后，仿佛这样就能借此掩藏短暂的软弱。

    可当他再次抬起头，那强装的镇定在泪痕和发红的眼尾面前不堪一击。

    他向前逼近半步，身体抵住门框，那股你刚刚才熟悉过的、属于他的温热气息再次将你笼罩。

    如同往日那样，他叫了声你的名字，是全名。那声音里还带着未褪的沙哑，像肌肤相贴时的余温，将这三个字裹上一层只有你们才懂的、潮湿而私密的意味。

    你的眼皮轻轻一跳，正如他总能读懂你未尽的眼神一般，你在这一瞬间，也全然明白了他未曾说出口的话。