第一章｜少了一个人

    电费帐单送来的那天，我发现了一件不对劲的事。

    我们这栋老公寓一共有七层，每层四户，从我搬进来的第一天起就是这样。我住在五楼的503，隔壁是502，对面是501和504。

    可那天，我盯着帐单看了很久。

    五楼，只有三户。

    没有504。

    我第一个反应是自己看错了。老房子、老帐单，少印一行也不是什麽大事。可我还是下意识抬头，看向走廊尽头那扇门。

    原本应该挂着「504」门牌的位置，只剩下一块泛白的墙痕。

    像是有人刻意把它拆掉。

    我站在走廊上愣了几秒，脑中却浮现出一个很清楚的画面——

    504住过人。

    不是最近，是不久前。

    那是一对夫妻，没有小孩。男人总是凌晨才回家，nV人白天会在yAn台晒衣服。她有一件米sE外套，风大的时候会被吹得猎猎作响。

    我记得那个声音。

    可现在，那扇门紧闭，门口乾乾净净，像从来没人住过。

    我敲了敲502的门。

    开门的是一个中年nV人，头发烫得很卷，看到我时愣了一下。

    「请问一下，」我指了指走廊尽头，「504是什麽时候搬走的？」