四章

    直到爸爸回过头，说：「你知道吗？符是人写给天的信。

    但有时候，天太远，看不见。」

    他停了下来，抬头看着电视。

    画面是战争新闻——蓝屋、烟、爆炸。

    字幕写着：「乌俄冲突升温」。

    爸爸喃喃：「有大敌，有大战。」

    二儿子听不懂：「爸，这是国际新闻。」

    爸爸笑了笑：「战争都一样。外面打枪，里面打心。

    我只是……想让这个家平安。」

    他又舀起一勺朱砂，慢慢搅拌。

    那红sE在水里散开，像云，像血。

    他说：「以前济癫济公说，‘洗门’可以洗厄运。

    我信那个。」

    二儿子忽然懂了。

    他不是在写符，他是在「修门」——

    那扇象徵家的门。

    写，是留下；洗，是放下。

    爸爸放下笔，转身要走。

    二儿子喊：「爸，你累了，休息吧。」

    爸爸停了一下，背影被光切成两半。

    他说：「我没上你的当。是你上了我的当。」

    「什麽意思？」

    爸爸笑：「你以为我是怕Si，其实我是在打仗。

    我在打我自己——

    怕没用、怕不被需要、怕这家不再要我。」

    他抬起颤抖的手，轻轻拍了拍门。

    那门上残留着一块红光。

    他说：「等我走了，这道门就交给你了。

    记得，有敌、有战，但也要有光。」

    说完，他走进房里。

    灯灭了，只剩水盆里的红sE，还在微微晃动。