第一章

袋後出门。

    街道上的风b昨晚凉一些，晨光把建筑的边角描得很锐利。车辆不多，偶尔传来远处的鸣笛声，空气里有种清冷感。但这种清冷并没能把昨晚的影像冲淡，反而让它更鲜明，像是被霜冻锁进脑海里。

    练习室的门被推开时，一GU混合的味道迎面扑来——鼓皮和木鼓bAng的淡淡橡胶味，金属y件的凉气，还有角落那台咖啡机遗留的焦苦香气。这些味道熟悉到让他本能地想放松，但今天却没能做到。

    艾文已经坐在主鼓前，正在慢悠悠地敲一些暖身的节奏。他手腕灵活地转着鼓bAng，节奏像是在试探空间的声音。

    「你宿醉了？」艾文抬眼，挑了挑眉。

    「没醉，倒是你喝了那麽多。」奎因声音低哑，脖子微微一缩，把鼓bAng袋放在地上，也没多解释。

    施密特也在，坐在他的位子上，吉他平放在膝盖上，手指灵活地在指板上检查音准。表情平静得像什麽都没发生过，甚至带着一种距离感。昨晚的那个人，仿佛从没出现过。

    练习开始得很快。艾文先打鼓，奎因帮忙翻乐谱，施密特边弹边听，偶尔抬头给出指令——

    「那段节奏线延後半拍。」

    1

    「收尾的时候别太急。」

    语气平淡、挑剔，却没有情绪起伏，看上去是标准的施密特模式。

    轮到奎因上鼓。他坐下时，鼓椅微微下陷，脚踩上踏板，感觉鞋底和金属之间有种冰冷的感觉。鼓bAng在手心的触感很熟悉，但掌心的皮肤有些cHa0，像是捏着什麽不肯放下的东西。

    耳机里的节拍器发出规律的「滴答」声，他深x1了一口气，打下第一个重拍。