第十二章：研究的记忆

  刘殷风沉默了很久。久到子彤以为他不会回答。

    终於，他起身，从cH0U屉中翻出一叠资料与几张泛h的照片。那些影像中，有些是面容模糊的研究员，有些是穿着制服、脸sE僵y的人。

    殷风指着其中几个人：「这些，你应该有印象。」

    子彤点头。那不像记忆，更像是一种身T里残留的「观看角度」。他不知道为什麽熟悉。

    殷风语气很平，却像在宣判什麽：

    「严格来说，是我的孩子。但你没有妈妈。你是——CT-19，用来稳定原型语核的容器。他们曾经失败过几次，你是活下来的那个。」

    子彤睁大眼，嘴唇微动，没能发出声音。刘殷风站起来，像是想拍拍他肩膀，却又收了手。

    那一夜：子彤翻来覆去睡不着。夜晚，他躺在小屋的软被里。

    天花板的木梁完整漂亮，窗外有虫鸣与远处的犬吠，但都像是隔着一层语言的玻璃。他突然觉得，这个世界很安静。

    子彤喃喃：

    「没有妈妈，是什麽意思？」

    他想像自己是一个瓶子，被某种力量注满。他记不起母亲的拥抱、也没什麽婴儿时期的模糊记忆，连名字也是後来刘殷风给他才拥有的。他甚至不确定——

    「我小时候，有没有真的哭过？」

    手指m0着x口，他想找一个「生而为人」的证据。但那里只是一片平淡的心跳。

    他