自序

    那两年，每年都飞了一百趟以上。从台北到上海，到北京或深圳，回到台北，继续下一次飞行。有时半夜醒来，看看周围要想想才能知道现在在那里。不知道下一次登机是几点，不知道下一次落地是几点?不知道下一餐是在那里吃?有时候有同事一路，多半是自己一个人。

    我恒常背着一个背包，背包里有一部笔电，也许一本推理，两三套换洗衣物，逢山开路遇水搭桥，想像自己像一个清末闯关东的拓荒者，一种义无反顾的悲凉。

    班机几乎从来没有准时过，有时候在机场还会发便当，曾经吃过两个。有几次登机完成，绑上安全带，睡了一觉醒来，飞机还在停机坪上。

    在机场候机时我不免会想，这些旅客是为什麽旅行呢？想想後不禁笑了，就是跟自己一样啊…为了一个可能的客户，为了一个可能的拥抱，为了一个想像的未来。

    旅行於我不仅是一种脱离轨道的自由，还让我因环境的巨大变化与外面的世界有了对话。对话常常就是一句平常不会用的话，细想这句话也是够沉着，一生躲在我的脑海或心底深处，只有在完全无法预期的时候才匆匆浮出海面，然而此时此刻没有这句话又不足以形容。也许我也要学习这种流星般的沉着，飞行於黑暗的宇宙，一无平仄跌宕，也一无执着。