第一章 墨迹初见

    民国三十七年，春寒犹浓。

    江城的早晨薄雾未散，河畔柳枝还未cH0U新芽，远处蒸腾着初市的炊烟。秦如烟站在「靖文诗社」门前，手指因紧张微微颤抖。她的指节纤细却苍白，像是多雨的南方纸窗，风一吹就会破。

    她不是为自己而来。

    她今天的身分，是一名代笔人。

    诗社每月一次诗会，邀集城中文人雅士，各自Y诗论句，旁人投票评赏。赢者可在当日的《江南晨报》文艺版刊出一首诗作，并受社长之名推荐至省文学协会。这对许多穷苦书生而言，是一线通往更高阶层的曙光。

    如烟却不是为了名。她为的是钱。

    每一首诗，五元。

    五元，能换米、能换她母亲的药。

    她提笔坐下，将一个年轻富家子递来的纸条打开，读完诗题：〈清明〉。他站在她身後，眼神飘忽。她淡淡问了一句：「你祖上有人去世吗？」

    「没有啊，这题目不是节令应景嘛。」

    她没说话，只是低头写。笔迹稳如过桥青瓦，行行带雨。她写得快，却有一种凝重，如经年积压的心事，一字一顿都敲在心上。她写完交还，富家子赞了一句：「写得好有哀思。」她抬眼笑了一下：「谢你祖先。」

    就在她离座要走之时，一道声音从诗社角落传来：

    「这首诗，从不是真情之作。」

    语声不大，却清晰，像雨滴落在湖面。人群转向说话者。那是一位身着灰布长衫的年轻男子，额前微有碎发垂下，眼神极冷。

    「第一句Sh红豆腐香如梦，明明是二十年前杜眉山