四十七

    “这次倒没有那么大动干戈，你没有受伤，气色也好了不少”张明生下车，转身，朝我伸出手，想扶我下车，见我一动不动，又低头钻进来，靠近了轻声问我，“死在李译的出租屋里，比死在我们家里更幸福吗？”

    意外使人消瘦，他的面庞苍白，倒有些像他二十多岁时最颓唐的日子。

    “我该把那张字条当做什么，遗书？看演唱会又是什么，遗愿？”他的手扶着我的后颈，目光在我身上来回扫，呼吸打在我的脸颊上，他问，“你打算什么时候告诉你的老师和师弟，告诉他们，你实在是累了，要走了，让他们好好照顾自己。”

    他知道了。

    我脑海浮现出画面：他掰开张小元紧攥的手指，抽住那张并不算大的字条，我用张明生的钢笔写下的，短短几句，我对张小元说，照顾好自己，也照顾好妹妹。落款是单字一个余。

    那是我最绝望之际写下的一行嘱咐，在车里，我悄悄塞进了张小元的口袋。

    又或者，在阿山与两个孩子短暂的颠沛流离中，阿山发现了那张纸条，然后便告诉了张明生。不知那时阿海在不在场。

    我确实想要出逃，只不过是从这人世出逃。我是想要死的，没想到忽然被李译打断，再被琐事拖延。

    昏暗的车里，明明正襟危坐，我却浑身发冷，手指抓皱了膝头的布料，眼神虚无地散开。

    “我可以容忍你一次又一次地出逃，哪怕你跑到天涯海角，哪怕我找你要花上十年，二十年，一辈子，”张明生捏了一下我的耳廓，他眼皮垂落，似乎在压抑什么情绪，他沉声说，