回归

    “那就像是一场走了很远，很远的梦。”折原这么对他说，目光并不离开手中的茶杯，男人又重复一遍，“那是一场梦。”

    这几个字在重复的力度上，蹍出汁水，像是番石榴被车轮压过。透明的肉被虫蛀的腐躯，留下的白籽上粘连着泥土。

    当茶杯放在桌上，放出“啪嗒”两声，其中更短促有力的声音是折原将刀刃贴置在指节，扣开的一瞬。他常觉得，只有认真与自己厮打的折原才是最真切的存在。

    可是——

    他在刀片上看见平和岛静雄，他自己的眼睛。

    ——“啪嗒”。刀刃又掩出光影。

    那是他自己的眼睛。

    折原已不再与自己缠斗，独留他自己在浑噩中挣扎。真切的全部都不复存在了。平和岛垂了眼，看折原往自己，往他的杯子中加水。如今的男人，对诸事都温柔，比糖衣炮弹还甜。不真切。

    他也常被折原用窥探的目光盯着，现在，过去的过去也是，只有那目光不曾更改，冷冻得像蛇。

    “什么事发生过？”他问。

    男人回以平淡的微笑。声音也是温和从容。

    “你知道，自我离开这里，去了俄罗斯——”

    “你之前说你在墨西哥。”

    “是，我说过。可我已离开很久了，我不喜欢那里，墨西哥，我不喜欢那里。”回答得斩钉截铁。

    平和岛扫了眼钟，快六点了。他们的谈话快结束了。

    “你说墨西哥的星星很漂亮。”