第二章｜门面的节拍

    清晨七点半，迎宾部的灯已全数亮起。夜里残存的一点清冷仍贴在大厅的玻璃上，像一层未被拭去的雾。方安雨沿着长廊走，鞋跟在大理石地面敲出乾脆的节拍，像在为这座建筑唤醒每日的律动。她b规定时间早到半个钟头。没人要求，她却从不放过这段「动线压测」的空档，指示牌的朝向、花艺高度、红毯折角、安保站位、备援cHa座位置、临时通道遮挡、隐形导视与视差落点……她把每一个可能成为碎石的细节都用眼睛捡一遍。

    「二号门口迎宾板有反光。」对讲机里传来同事的声音，带着晨气未散的轻颤。

    「换雾面贴膜，调低十五度角。」她不抬头地回，一边後退三步，在嘉宾视角确认画面。花瓶口的百合略高了半指，她俯身旋转三十度，让花头朝向走道而非正面，避开会场镜头。这些小小的位移，透过光，就会变成秩序。

    正起身时，脚步声在背後响起。电梯门才刚合上，仇少齐已走入大厅。清晨的光顺着高窗洒下，落在他肩线上，g出一条清楚而稳定的影。安雨原本专注在花艺上，直到察觉视线停在自己身後，她才微微一怔，回头。

    男人没有急着开口，只是静静看了一眼她手里的对讲机，再看向刚调整好的迎宾板。目光没有上位者居高临下的审查意味，反倒像是一种无声的确认，她注意到的细节，他全数看见。

    「这样很好。」他终於开口，声音低沉，却带着一GU不易察觉的温度，「不如固定在八点十五吧，让大家都跟上你的节奏。」

    不是命令，而是把她的习惯替她落实。

    安雨心口微微一动，抿唇点了点头。她素来习惯自己