离家前的那一夜

    一条黄土路沿山弯曲而上，连着艳阳天，路是焦干的，人走过去风吹过去扬起一阵灰。

    这是1992年初春，距离水泥路修到小南乡的况家岭还有20年。

    拐角处土灰扬起来了，一个半大的年轻人从苍翠的竹林后跑出来，小伙子身材高大，背宽腰窄胳膊粗，脸方方的有福气，五官也长得周正，是浓眉大眼高鼻薄嘴。大太阳照着，小麦色的皮肤润泽如蜜，就是头发刚剃过，薄薄一层，像个和尚。

    他后头还跟着只小黄狗，两个家伙都跑的飞快，顺路跑上去，一点不带喘气的。走小路钻进另一片林子，走到这幽深树林的尽头，最外围的箬竹旁错乱地盘着片灰蓝色大石头，年轻人和黄狗爬上了最高的那块。

    这里视野很宽敞，能看到这一整片山和山脚资水的一大段，这一带最高的山岭是对岸的雷公岭，年轻人没见过雷公岭的后边。资水蜿蜒如蛇嵌在这片山里，两头都被山遮住了，年轻人也没见过资水的头和尾巴。

    年轻人摸着身旁的黄狗呆呆地望着这片山，这片他生长的土地。他像是仔细端详着每一棵树每一片叶每一块石头，又像是在看更远的地方，隐隐约约淹没进天边的地方。

    黄狗汪汪嗷了两声，太阳光不刺眼了，晚霞从天边泛过来，青山上树烧起来了，橘红火光摇曳在天上。风吹起来了，火势大了，整片穹庐都是紫红色，多艳的天呐。

    年轻人和小黄狗在紫色的天幕下慢慢走回家，他不能晚归。

    到家的时候天暗下来了，四周像蒙在褐纱布里的酒曲，模模糊糊晕晕乎乎。

    屋头坪上家里人端