柒拾、忘却者的独语

    除了是和对方的病情有关，也是联想到父母甚至是自己可能出现同样症状的未来，进而连结自己可能得找人生伴侣的焦虑。至少希望到时候有个人可以领我回家而不是山上的魔神仔。

    然後那一天，H先生就向我提到了这则故事。

    「欸，你有看到那里吗？」

    那天是风和日丽的午後，初春带有寒冷尾劲却又融合午後YAnyAn暖和的气温透入半开的窗户缝隙，送着母亲随护士离开病房去给医生做最後诊断评估的我，回到病床旁整理随身物品。

    享受这短暂温暖又平静的我，听闻H先生的这声叫唤，没有任何迟疑的转过身去。

    H先生那顶上灰毛稀疏、脸颊消瘦、肤sE蜡h、双眼突出，整T形同骷髅穿着病人服的身影映入眼中，经过将近两个多月的相处，对这名老人的特徵早已见怪不怪。

    虽然对方懒散且沙哑嗓音，还有那喜欢碎嘴的习惯有时令人厌烦，但总有GU魔力能马上引起我注意。这次则是言语伴随H先生指向隔壁空床的动作，使我滋生煞是了解又不甚了解的内心嘀咕。

    H先生所指那张最靠窗的空床已经空出一周，过去那里也曾躺着一名b家母和H先生年纪稍大，戴着木质sE边框眼镜、一头白sE短发，T格跟脸庞都略显丰腴的老先生。

    绝大时候来到医院时，都会看到那位老先生不是睡觉、看着窗外，就是滑着手中的平板电脑，只有在一些他也有兴趣的话题或是心情貌似不错下才会加入我们的对谈，我们之间的互动与熟悉程度大致也到这里为止。