(四)

         

    其实,御天以前不是这样的.

    他们相识在她在波士顿的第一个冬天.

    b起之前她在纽约过的冬天,波士顿也没有更冷,但是-仍然是冷,尤其像这样不光是冷,而且还下冰雨的日子.这不过是寻常的一天,上班,工作,但下班时她觉得难以形容的疲倦,停车位只是几步之遥,可是走去那儿感觉好像跋涉到天边.银行离她住的地方很近,开车只有十五分钟左右,就算因为天气而塞车,二十分钟左右也就到了,但光是开这段车,就像榨尽她全身力气,把车转进她住处的停车场後,她觉得完全没有力气从车里出来,更不要说走过雪地,拉开千斤顶那麽重的公寓大门上电梯去.

    她只能坐在车子里休息一下,等有力气一点再走.这样的天气,天黑得早,不到五点半,天sE几乎全暗,停车场的橘sE灯光照得四周一片凄冷Y寒.可以躲在屋内的人都进屋去了,停车场没有全满,但是一片寂寥.她愣坐在那儿,脑中像浓厚的云层般一片空白.她有类风ShX关节炎,那是她二十岁的时候就被确诊的,一直都有在吃药控制,小心不要让它发作;但现在坐在车里,她可以感觉到手指的小关节默默发痛,膝盖和手腕外凉里热,大概晚上就会真正痛起来了....她在心里叹气,想着等下回到住处,是不是先泡个热水澡?但她怀疑自己有没有力气去放热水,也许进门就瘫到床上,动也不动,就那样在黑暗中躺到明天....

    正当她怔怔坐在暗暗的车里呆想时,突然一个人影出现在她车前.看起来他原本只是路过,但发现这车里有人,所以回头看了一眼,见到是她,就停了下来.他没有对她招手,但是朝她微笑一下,没有继续往公