转胎丸

黄色的，母亲喜欢这个颜色，可在从前的家我从未见过。

    我们在那个家里生活了起来，母亲仍然和记忆中一样温柔明亮，某次她去洗澡的时候，外面传来了笃笃的敲门声。我呆呆地吃着手指，母亲说家里没人的时候不能随便开门。

    可是母亲现在在家，我要不要开门呢？我踮起脚够到门把手，最终又放下了。因为我妈妈在洗澡，没有穿衣服呀。

    但在下一刻，敲门声狂风骤雨般袭来老旧的门锁突然被什么东西用力劈开，一截闪着银光的刀刃从门缝刺了进来！我大叫一声，许久未见的父亲已经提了刀子闯了进来。

    还在洗浴的母亲全身赤裸地尖叫着，被双目赤红的男人拽了出去，那时天空阴沉雷声嗡鸣。父亲说她是个带孩子跑了找男人的婊子荡妇”所有围观的人都在看着我母亲的裸体。

    我的身体太小，我什么也做不了。

    于是我们又回到了家，好像那天什么事也没发生。母亲像从前那样做着家务和一日三餐，只不过身上的伤痕更甚。

    父亲大部分时间用背影对着我们。他坐在前头沉默地看着电视，我和姐姐在角落和母亲吃着剩饭。

    大姐没有上大学，在外打工的时候遇到了一个对他蛮不错的男人。不到19岁便嫁了过去。

    那时我已经快5岁了。我作为花童陪父母亲共同出席参加大姐的婚礼。

    他们在外人眼中是一对恩爱夫妻，母亲16岁时便跟了一穷二白的父亲，18岁那年冲动地生下大姐，从此婚姻十余年，儿女双全。

    婚礼结束，这是一个少见的全家洋溢着笑容的时刻。父亲开着喜车把大姐送到男人家。

    大姐流出一点眼泪，摸着他们的手