第十三章：河不是水，是没说完的话

    我回头看了一眼——

    妈妈正站在厨房里，背对着我洗碗，像是根本没察觉这一切。

    我喉头紧了一下，深x1口气。

    然後，强迫自己抬起脚，一步步追了上去。

    果然，那只黑影已经钻进暗巷，往田寮河边奔去。

    我跟着牠穿过市场边的围墙、经过破旧的机车店，最後停在一段没有路灯、紧邻河岸的边界。

    田寮河今晚特别安静，却也特别深。

    高墙内的水面不见月光，却不停翻动，像有千百只鱼同时游动，推开脏泥与漂浮物。

    咪咪站在围栏前不动，尾巴紧贴地面。

    我靠近她时，一阵气泡突然从河中冒出，带着一GU奇怪的声音——像电台调频没对准的杂讯。

    「……你……记得我吗……」

    声音是破碎的。

    但我立刻认出那是吏能的声音，只是沙哑、Sh润，像嘴里含着整条河讲出来的。

    香灰袋微微发烫。

    我打开它，一抹灰烬顺风飞起。

    那瞬间，我看到幻影。

    ——河对岸站着一个中年男子，穿着邮差制服，手中握着一封信。

    他正努力朝这里喊话，像要把什麽送过来。

    「这是……给你……的信……」

    但信一接近河面，就像腐烂的纸片，瞬间碎成几百片，被河吞没。

    那男人低下头，整张脸像失了光。

    咪咪喵地一声，我才发现自己已贴近围栏，双手紧握冰冷的水泥。

    我退了几步，回头望咪咪，牠则绕到我後头坐下，尾巴轻轻拍着地。

    我不确定那是不是幻觉。

    但我知道，有什麽东西，在河底等着被找回。