引子

    二十多年前，平泉行署所在地平泉市不过是一座市区人口不足二十五万的小城市，最豪华的建筑是建于市中心的平泉饭店，楼高不过五层而已。那时候天总是蔚蓝，人们的视力也很好，站在平泉酒店的主楼楼顶，不仅可以看见挤满自行车流的狭窄街道、像火柴盒一般密密麻麻的平房，还可以看见城南波光粼粼的樾河，像缎子般缠在城市的脖子上。

    如果往西看，在城市的西部，是一片茂密的浓绿，与城市灰色的主色调迥然不同，那就是红星机械厂所在。建于五十年代初期的红星机械厂是平泉市的骄傲，那是一座隶属于中央部委的大厂，其产值曾占据平泉市工业产值的半壁江山。这所国营大厂占地面积极广，差不多占据了当时平泉市区六分之一的地盘。那时候征地很容易，一纸文书下达，好几个村庄便推平了，村民们或者被招入厂里转为了工人，或者迁到了别处，一座雄壮浑大的企业便矗立在城市的西郊。

    红星厂的职工在市民面前总带着难以掩饰的优越感。从那个红色的时代，怀揣建设祖国梦想的人们从四面八方奉调来到平泉，组建了红星机械厂，职工自然带着各色各样的方言口音，在平泉慢慢融会为一种特色方言——融合了东北口音的普通话红星厂的建厂元勋多来自东北3，，平泉市民称其为红星话。走在街上，只要一开口，红星人彼此便可轻易辨识出来。

    那天下午，六名红星子弟不约而同地在同一时间登上了平泉饭店的顶楼平台。他们实际是两伙人，却同为红星子弟中学同一年级的同学。不过，由