十四夜

里。她会感到羡慕。

    又问她喜不喜欢摩托车。她确实喜欢，但只是喜欢看。觉得很漂亮，也表示很喜欢那声音。这是真心话。

    深夜里偶尔会听到外面摩托车的声音划过夜空，那是她小小的快乐，感到这世界上还有人没睡。这当然也没有告诉他们。

    对于她这样的喜好，三个男生都感到惊奇，对她说：那是最纯净的声音。又和她讲了许多相关的理论，她知道他们都是会自己改装摩托车的。那是她不了解的领域，其中又涉及很多听不懂的专有名词。但她一直静静地听着。

    他们告诉她这里每年夏天会有盛大的摩托车竞技b赛，希望她那时候可以去观看。那骄傲的样子，好像召开的是中世纪时期的骑士b武盛会。

    “您有instagram吗？”两兄弟问她。

    “当然有。我似乎关注了你们啊。”她在壁炉边上烤得暖洋洋的，端正却有一丝慵懒地答道。她知道自己的头发已经有些松散，看上去像是故意梳成的样式。

    回去的时候他们一同送她，她与Michele坐在后排。其实她舍不得离开这个地方——尘世间的一切似乎都隔绝在外，可惜她没有选择的余地。她不知自己飘摇的茫茫未来会如何，但真想把这一晚的感受与记忆封存起来。以后每次回想起，就像是打开珠宝盒，发现里面珍藏的珍珠一颗也没有失去。

    在小镇中心的车站，雨已经停了，她忽然想起了什么，悄悄地对Michele说：“对不起，应该还给您的衬衣……我今天没有带在身边。”

    他轻轻地笑了，说：“没关系，没关系，今天我也没能准备花束。”